De nacht was zo rustig dat het eng was. Niet één uil, niet één krekel, niet één auto in honderd galaxieën rondom. Ik denk dat de stilte in ons hoofd blafte, want we sliepen slecht zonder te weten waarom. Toch stonden we vroeg op... om vervolgens te ontbijten en ons weer neer te leggen als twee luiaards met emotionele kater. Kortom, toen we eindelijk vertrokken was het al na de middag. Heel erg in onze lijn.

Saint-Léonard-de-Noblat was op vijf minuten rijden, dat wil zeggen, eruit gaan en parkeren. Er is een gigantische en gratis parkeerplaats naast het centrum, ideaal voor spaarzame mensen en honden die hun poten moeten strekken. Het dorp deed ons denken aan een miniatuurversie van Rennes: kleine straatjes met oude huizen, daken met geschiedenis en die uitstraling van "ik bewaar mezelf goed, bedankt dat je naar me kijkt".

We bezochten de collegiale kerk van Saint Léonard de Noblat. Papi ging even naar binnen en kwam eruit met de mededeling dat het mooi was, maar wat hem het meest trok was een soort kapelletje vast aan het gebouw, inclusief zijn doopvont. Ik luisterde naar hem en dacht: "zolang ze de hondenbak maar niet uitvinden... alles goed".

Het dorp was leuk, maar het stal onze harten niet zoals andere. Dus terug naar de auto en op weg naar Lac de Vassivière, bijna een uur slingerend over wegen vol bochten die leken getekend door een hyperactieve worm.

Het meer... mijn hemel, wat een plek! Het is enorm, met eilanden, stranden en bossen overal. We parkeerden, aten snel en gingen het bos verkennen. In twintig minuten bereikten we een strand dat leek weggehaald uit een hondendroom: zand, oneindige ruimte en het water zo laag dat er meer oever dan meer was. De zon scheen, frisse wind, maar we vonden een beschut hoekje. Papi ging in de zon liggen als een gepensioneerde hagedis, en ik wijdde me aan mijn wetenschappelijke taken: de aerodynamica van eikels testen, de hardheid van stokken en de filosofie van stenen.

Toen de zon achter de bomen verdween, daalde de temperatuur snel en begonnen we aan de terugweg. Nog eens twintig minuten tussen geuren van mos, knisperende takken en droge bladeren die "herfst" schreeuwden.

Het was tijd om te zoeken waar we zouden slapen en Papi had een prachtige picknickplaats met gigantische eikenbomen op het oog. Prachtig wel, maar schuiner dan mijn rechteroor als ik "koekje" hoor. Papi was meer dan tien minuten bezig met het bewegen van de auto vooruit, achteruit, dashboard, wiggen, een mechanische tango totdat hij hem waterpas had staan. We gingen de camper in, installeerden ons... en de oorlog begon.

BOEM! PAM! TAC! De zelfmoordeikels die zich van de kruinen stortten als plantaardige sluipschutters rechtstreeks op het dak. Elke impact leek een meteoriet in ons huis op wielen. Ik sprong van schrik, Papi zei scheldwoorden in verschillende talen. Na vijf minuten wisten we al dat er geen cactus sliep.

We ruimden alles weer op en verhuisden een kilometer verderop, naar een andere parkeerplaats zonder moordende bomen. Vlak, stil en zonder munitie uit de hemel. Hier wel, hier parkeerden we onze oren en sloten we de hondendag in vrede af.

Als er morgen iets op ons valt, laat het dan een dekentje zijn, geen kamikaze-eikel.