Lloret op oneven uren en in kleine slokjes

Om vier uur 's ochtends zei mijn lichaam: nu. Niet later. Nu. Ik opende één oog, daarna het andere, en keek naar papa Edu met mijn meest beleefde blik van extreme urgentie. Die zegt: "Het is geen gril, het is interne logistiek". In de camper is dit makkelijk op te lossen: deur open, hond eruit, planeet blijft draaien. Maar goed, hier waren we in een hotel. Een hotel met gangen, vloerbedekking en regels. Veel regels. Waaronder een heel duidelijke: ik mag niet plassen of poepen in de gang. Wat een overdrijving.

Dus papa Edu moest worden gewekt, die dat menselijke geluid in de vroege ochtend maakte dat slaap, berusting en hondenliefde mengt. Hij kleedde zich half aan, ik kleedde me helemaal niet aan omdat ik al standaard ben, en we gingen de straat op. En nee, we renden niet. Want als ik nodig moet, betekent dat niet dat ik haast heb. Ik heb een ceremonie. Rustig wandelen, selectief snuffelen, diepe reflectie. Lloret de Mar sliep, de lantaarnpalen waakten en papa Edu leerde weer eens dat het nomadische leven in het DNA gegrift staat. Uiteindelijk kwam alles goed, letterlijk, en we keerden terug naar de kamer. We sliepen de rest van de nacht vrij goed. Ik was tevreden. Hij... berustend maar trots.

's Ochtends gingen de mensen ontbijten. Ik zuchtte weer. Ik bleef op de kamer, bewaakte het fort en luisterde hoe ze weggingen, pratend over koffie, gebak en weinig belangrijke levensbeslissingen. De ontbijtmensen waren papa Edu, oom Joan, oom Antonio, oom Héctor en oom Jordi. Ik was officieel niet uitgenodigd, hoewel ik nog steeds niet begrijp waarom.

Na het ontbijt gingen we een beetje wandelen. Papa Edu, oom Joan, oom Jordi en ik. De rest van de bende bleef nog even in het hotel, want een van hen, we zullen niet zeggen wie maar zijn naam begint met H, heeft meer tijd nodig om zich te organiseren. Ik oordeel niet. Elke soort heeft zijn eigen tempo.

Lloret overdag heeft een ander gezicht. Meer leven, meer mensen, meer terrassen. We wandelden zonder vast doel. Koffie hier, koffie daar, mensen zitten, mensen staan op, mensen zeggen "nog een laatste en we gaan" meerdere keren achter elkaar. Ik was blij, zonder haast, met de zon precies goed en de zee op de achtergrond. We zagen meer van het dorp en aan het einde van de boulevard verscheen iets dat op een kasteel lijkt. Dat is het niet helemaal. Het is meer... hoe zal ik het respectvol zeggen... heel decoratief. Kitsch. Mooi op zijn manier, zoals die speelgoed dat nergens voor dient maar je wel leuk vindt.

Later ontmoetten we de rest van de bende en zetten we de dag in zachte modus voort. Geen grote excursies, geen uitdagingen. Alleen maar wandelen, kijken, zitten, weer opstaan.

's Avonds terug naar het hotel. De mensen aten vroeg, op een heel toeristische tijd, in het restaurant van het hotel. Weer een buffet. Weer een stille strijd om het eten. Ik bleef op de kamer en dacht dat ik op een dag een verhandeling zal schrijven over de menselijke buffetten en hun gewoonten.

Voor het slapen gaan nog een laatste wandeling aan de andere kant van de boulevard van Lloret, rustiger, donkerder, meer van mij. En zo eindigde de dag. Simpel. Zonder epiek. Zonder bergen. Zonder modder. Maar met nachtelijk geplast, koffie in de zon en de zekerheid dat, zelfs ver van de camper, we nog steeds onszelf zijn.