Hoewel we gisteravond geen oudejaarsavond vierden, besloot de dag ons vandaag te vieren met een langzame en trage ochtend. We werden laat wakker, zonder schuld en zonder haast, zoals wanneer het lichaam het voor het zeggen heeft en de berg in stilte instemt. We volgden de gebruikelijke routine, die ik leuk vind omdat alles op zijn plek staat en niets verrast, en vertrokken iets na de middag, toen de zon al had besloten waar hij wilde blijven.

De auto bracht ons naar Navalperal de Tormes. Ik was alert, met goed gespitste oren, want dat waren geen gewone straten. Ze waren echt smal, van die straten die lijken te zijn bedacht voor geduldige ezels en niet voor campers met brede schouders. De camper paste net, en dat is geen overdrijving. Ik hield mijn adem in, hoewel het niets uithaalde, terwijl Edu met zorg en concentratie voortging. Uiteindelijk parkeerden we op een parkeerplaats bij de Puente del Tormes, en daar ademden we allebei tegelijk.

Het begon een beetje te regenen, of te sneeuwen, wat je in Gredos nooit zeker weet. We trokken onze regenjassen aan, ik in mijn hondenversie van "ik ben voorbereid, hoewel ik er niet enthousiast over ben", en we gingen een wandeling maken door de Garganta de Gredos. In het begin was het pad een Romeinse weg, van die wegen die onder de poten wegen en je doen denken dat vele anderen, eeuwen geleden, daar langskwamen met dezelfde twijfels en minder Gore-Tex.

Daarna veranderde de weg in een zandpad, vriendelijker, breder, en zonder dat we het wisten, begon het smaller te worden en werd het een echt pad. Het regende niet meer, de lucht klaarde een beetje op en de wandeling begon echt interessant te worden. Interessanter dan we hadden verwacht, wat al veel zegt.

Het pad heet de Senda de las Cinco Lagunas. Ik kan niet tot vijf tellen, maar ik weet wel hoeveel zin ik heb. We wisten dat we het einde niet zouden halen, want het is ongeveer vier en een half uur enkele reis, en met de dagen zo kort als nu zouden we de tijd niet hebben, zelfs niet als ik met turbo zou lopen. Toch was het plan niet om aan te komen, maar om te wandelen, wat tegelijkertijd iets heel menselijks en heel hondachtigs is.

Onderweg begonnen er steenbokken te verschijnen. Niet één of twee. Tientallen. Steenbokken van Gredos, die geen gewone geiten zijn. Ze zijn groot, sterk, met horens die lijken te zijn getekend door iemand met veel fantasie en weinig angst voor overdaad. Ze zijn perfect aangepast aan deze bergen, met hoeven die zich vastklampen aan de rotsen alsof ze onzichtbare zuignappen hebben, en een vermogen om zich over onmogelijke hellingen te bewegen dat me erg jaloers maakt.

De steenbok van Gredos is een zeer kenmerkende ondersoort. De mannetjes kunnen meer dan 90 kilo wegen en hebben die enorme hoorns in de vorm van een boog, terwijl de vrouwtjes kleiner en behendiger zijn. Ze leven in groepen, bewegen rustig en observeren veel voordat ze beslissen of iets hen interesseert of niet. En spoiler: ik interesseerde ze helemaal niet.

In het begin blafte ik naar ze. Het was een oprecht geblaf, dat ga ik niet ontkennen. Ze keken me aan met de blik van "deze kleine weet niet waar hij is". Edu zei nee, met die stem die geen debat toelaat, en ik, die weet wanneer het verstandig is om je netjes te gedragen, gedroeg me goed. Vanaf dat moment was de wandeling veel beschaafder, en de geiten gingen verder met hun leven, over het pad kruisend, op onmogelijke rotsen klimmend of ons van bovenaf bekijkend, als iemand die naar een trage maar leuke serie kijkt.

Het landschap veranderde voortdurend. Er waren grasvlaktes die uitnodigden om te rennen, rare bomen die leken te zijn weggenomen uit een oud boek, grote rotsen die door de tijd afgerond waren, en altijd, beneden, met ons mee, de rivier. Die rivier die klinkt, die het ritme aangeeft, die je eraan herinnert dat je op een levende plek wandelt.

We hebben bijna zeven kilometer gewandeld, wat niet slecht is voor een wintermiddag. Daarna keerden we om en gingen we terug over hetzelfde pad. We zagen dezelfde geiten, of andere die er erg op leken, want in deze dingen weet je het nooit zeker. Ze waren er nog steeds, rustig, alsof de tijd een suggestie was en geen regel.

Rond vijf uur 's middags keerden we terug naar de auto. Ik ging direct naar mijn plek, met dat gevoel van vermoeide poten maar een tevreden hoofd. Edu startte de auto, begon de kaart te bekijken en het stille debat van altijd begon. Er waren twee opties om verder naar het zuiden te gaan, want het massief moest hoe dan ook worden omzeild. We waren al twee keer door het oosten gegaan, dus het was tijd om het westen te proberen.

De auto reed door dorpen en rustige wegen. We passeerden Barco de Ávila, daarna Béjar en vervolgens een klein stukje van de A-66, wat ik een heel raar iets vind, omdat het erg recht en erg snel gaat, alsof het haast heeft om nergens aan te komen.

We gingen naar Baños de Montemayor, waar een verlaten treinstation is. Daar komt de trein niet meer; de sporen zijn verdwenen, maar de route is nog steeds levend als Via Verde. En voor het station is een ruim en rustig picknickterrein, perfect om de poten te strekken en diep adem te halen.

We kwamen net op tijd met het laatste daglicht. De lucht begon donkerder te worden toen we parkeerden, en kort daarna kwamen er nog twee campers aan. De plek was rustig, met weidse uitzichten, en de A-66 was ver weg, aan de andere kant van de vallei, als een verre echo die niet stoort.

Hier bleven we slapen. We aten en dineerden in de camper, met precies genoeg verwarming en die comfortabele stilte die komt als de dag lang en goed is geweest. Ik krulde me op mijn plek, Edu sloot de dag rustig af en de berg, daarbuiten, gaat verder met zijn ding.