Om half acht 's ochtends stond die enorme gele cirkel die mensen zo vereren al fel te branden, dus Papi Edu moest de camper een paar meter verplaatsen op zoek naar de gezegende schaduw van de bomen, zodat we niet als drie worsten op een barbecue zouden eindigen. Tegen de tijd dat ze wakker werden, de spullen in de camper hadden opgeborgen en op weg gingen, was het al negen uur; een tempo waar ik eerlijk gezegd wanhopig van word, want op dat uur draait mijn jachtinstinct al op volle toeren. We maakten de nodige stops om voorraden in te slaan en de watertanks te vullen, en daarna gingen we in Semey snuffelen wat er zoal te beleven viel. Het oordeel van mijn neus is dat de stad niet veel bijzonders te bieden heeft, maar we reden met de auto naar een recreatie-eiland vol restaurants en lawaai om het monument "Sterker dan de dood" te bekijken. Wat een geschiedenis hebben ze hier: Semipalatinsk (zoals het vroeger heette) was het belangrijkste nucleaire testterrein van de Sovjet-Unie, en het monument brengt hulde aan de slachtoffers van de honderden atoomproeven die dit land tientallen jaren lang hebben verwoest. Tot overmaat van ramp lag het hele park overhoop vanwege reparatiewerkzaamheden en was het omringd door metalen hekken. Maar mijn mensen zagen dit natuurlijk als een formele uitnodiging; we glibberden behendig door de openingen, ik markeerde een paar hoekjes om mijn bezoek te vereeuwigen, Papi Edu en Tito Joan maakten in alle haast foto's en precies toen de arbeiders vriendelijk maar dringend begonnen te schreeuwen om ons weg te jagen, trokken we ons met opgeheven hoofd terug naar de auto.

We zetten koers naar het noordoosten, terwijl we de nabijgelegen grens met Rusland al konden ruiken, die we vandaag niet zouden oversteken. De zoektocht naar een vijfsterrenhotel voor de camper was een odyssee: eerst probeerden we te kamperen bij een meer in de buurt van Znamenka, maar dat was het wereldcongres van de muggen en hoewel ik een goede vacht heb, ben ik niet van plan mijn bloed aan die bloedzuigers te geven; daarna leek de open steppe ons een ondraaglijke droogkast zonder ook maar een greintje schaduw, dus eindigden we in Aul, de laatste Kazachse voorpost voor de douane. Rond zes uur parkeerden we de auto op een open plek met bomen midden in het dorp en gingen we onze poten strekken. De plek is een van de meest rustieke en authentieke plaatsen waar ik ooit ben geweest, pure plattelandsessentie. We waren daar net toen Tito Joan, die geen bankje met mensen kan zien zonder te blijven staan om te kletsen, begon te praten met een paar vrouwen die in de schaduw zaten. De taal was een muur tussen het Kazachs en het Russisch, maar met gebaren en glimlachen legden we uit dat we uit Spanje kwamen. Plotseling schreeuwde een nogal gezet persoon aan de overkant van de straat iets naar de vrouwen wat klonk als een heilig bevel; Papi Edu, die een scherp oor heeft voor gastronomische zaken, ving alleen het woord "chay" op. En vanaf daar gingen we rechtstreeks naar de hemel... althans voor hen.

Ze nodigden ons uit om bij hen thuis te komen, hoewel ik, tot mijn grote ongenoegen, aan een reling in de achtertuin vastgebonden bleef zitten om de waakhond uit te hangen terwijl de anderen zich tegoed deden – of beter gezegd, hun schoenen uittrokken. Wat er binnen die muren gebeurde was een feestmaal: de eigenaresse, een vrouw van zeventig die bewoog met de lenigheid van een vijftienjarige, begon samen met een jongere vrouw eten op tafel te toveren. Ze serveerden brood, jam, honing, thee, vers fruit, boter, die heerlijke zure room genaamd smetana, en bekroonden het feestmaal met spectaculaire manti, een soort gestoomde deegbuideltjes gevuld met tvorog (een soort kwark), allemaal handgemaakt en druipend van het sap. Na een tijdje sloot een andere vrouw aan en uiteindelijk de gezette man die de thee had voorgesteld. Vanuit de tuin blafte ik verontwaardigd en klaagde ik plechtig over zoveel geurdiscriminatie, want de aroma's die uit die keuken kwamen, waren pure marteling voor een hond met een goede neus. Ondertussen gebruikten mijn mensen de Google-vertaler om te communiceren en zweetten ze peentjes om de onvermoeibare oma ervan te overtuigen dat ze echt niet meer konden eten, iets wat de Kazachse gastvrijheid zelden bij de eerste keer accepteert.

Nadat ze hun nederige maar kraakheldere huis hadden laten zien, barstte de vrijgevigheid los op de binnenplaats tijdens de afscheidsfoto's. Ze gaven Edu en Joan twee "tubeteika's", de typische Kazachse fluwelen geborduurde mutsjes, en voor de moeder van Joan toverden ze zomaar uit het niets een luxe Chanel-tas tevoorschijn met een sjaal van hetzelfde merk. Midden in een afgelegen dorp in Kazachstan! Deze ongelooflijke gewoonte om de deuren te openen voor volslagen vreemden en hen te overladen met geschenken is de puurste weerspiegeling van de nomadische traditie van de steppe, waar het ontvangen van een reiziger een heilige plicht en een bron van trots is.

We keerden terug naar de camper, zwevend van dankbaarheid en met zo'n volle buik dat mijn mensen besloten het avondeten over te slaan. Ik at natuurlijk wel mijn brokjes onder de sterrenhemel, denkend dat, hoewel ik niet bij het banket mocht zijn, deze mensen van mij een geluk hebben dat ze zelf niet eens kunnen geloven.