We sliepen in Cortijo Cuarto als echte boomstammen. Van diegenen die niet kraken, zelfs niet met wind. De plek was nieuw voor ons en bleek zo'n plek te zijn die je onverwachts omarmt. Goede grond. Goede stilte. Goed slapen. Ik teken ervoor.

We werden wakker met goed weer en zonder haast. Op ons gebruikelijke tijdstip, dat weet je wel. Datgene waarvoor je geen wekker nodig hebt. We gingen op weg naar het Miraflores park, dat voor mij niet zomaar een park is. Het is mijn park. Waar ik opgroeide. Waar ik leerde een hond met criteria te zijn en onderscheid te maken tussen interessante mensen en mensen met een broodje.

De reden was praktisch en weinig romantisch. Wasmachine. Bij het tankstation ernaast. Papi Edu zette het beddengoed in de was omdat er een belangrijke verandering aankwam. We gingen van een eenpersoonsbed naar een tweepersoonsbed. Ik zei niets, maar innerlijk applaudisseerde ik met mijn oren. Meer bed is altijd beter.

Terwijl de machine draaide en draaide, aten we in de camper. Het was zondag en het was lekker weer, dus de parkeerplaats was druk. Te druk op sommige momenten. Er verschenen kinderen met benzinemotoren die een geluid maakten dat in staat was diepe gedachten en zelfs duiven met een opleiding te verjagen. Zeker cadeaus van de Driekoningen. Ik begrijp nog steeds niet waarom jonge mensen lawaai krijgen, maar we overleefden het.

Met de schone, opgevouwen en opgeborgen kleren als verantwoordelijke volwassenen, pakten we alles in en gingen we naar de luchthaven van Sevilla. We wachtten in de vertrekhal, waar onze camper niet zijn hoofd laat. En daar verscheen Tito Joan. Directe vreugde. Staart geactiveerd. Familie weer herenigd.

We gingen naar Sevilla Este en ontmoetten een leuke groep vrienden. Tita Mariola, met wie we Ierland deelden, haar partner Miguel en meer bekende mensen. Bier, frisdrank, gekruiste gesprekken en ik bewoog me tussen de benen als een vis in het water... of een hond op een terras, wat preciezer is.

Toen het begon af te koelen, pakten we alles in en gingen we terug naar de auto. Wij, dat wil zeggen, Papi Edu, Tito Joan en ik, gingen op weg naar Castilleja de Guzmán. Deze keer vermeden we de camperplaats en daalden we af via een onverharde weg naar een meer natuurlijke plek, met hetzelfde uitzicht op Sevilla maar meer stilte.

De plek is mooi en rustig, hoewel met dat weinig elegante menselijke probleem om afval achter te laten waar het niet hoort. Condooms, tissues, matrassen en restjes van een verkeerd begrepen beschaving. Zonde. Toch heeft de plek vrede. En vrede weegt zwaarder.

Dus we sloten de dag af zoals het hoort. Camper stil. Ver uitzicht. Lichaam moe in de goede zin. En ik, opgerold, denkend dat er dagen zijn die geen verdere uitleg nodig hebben. Alleen een goede plek om te slapen en mensen in de buurt.