Vannacht was er een van die nachten die zich uitrekken als een kat in de zon. We sliepen even en om één uur gingen we op pad. Papi Edu ruimde alles op en in zo'n vijftien minuten waren we al op de luchthaven van Ankara. Oom Joan verscheen bij de deur met de blik van iemand die een lange reis achter de rug heeft met een happy end. Een grote vreugde, van het soort dat je zelfs zonder woorden voelt. Ik deed mijn deel: ik kwispelde alsof er geen uitknop bestond.

We gingen terug naar hetzelfde dorp, maar dit keer installeerden we ons op een curieuze plek, tussen de huizen maar tegelijkertijd midden in de natuur. We sliepen erg rustig, hoewel het vrij laat werd, want tussen de bedrijven door werd het drie uur of later.

's Ochtends ontbeten we zonder haast. Daarna ging ik wandelen met oom Joan, terwijl Papi Edu de camper verder inpakte. In het dorp kwamen oom Joan en ik een lokale man tegen die al snel een "gesprek" aanknoopte. Ik was met mijn eigen dingen bezig, op verkenning, nog niet wetende dat dit zou eindigen bij de thee.

Kort daarna kwam Papi Edu met de camper en kreeg de ontmoeting definitief vorm. De man, in zijn nopjes met de situatie, nodigde ons direct uit bij hem thuis, in de tuin. Dat was een klein universum op zich, vol met kippen overal en een paar pauwen die zich met totale autoriteit voortbewogen. Ik zag het in het begin niet zo zitten. Te veel veren, te veel prikkels en nul instructies over hoe je je in zo'n situatie moet gedragen. Toen verscheen de vrouw van de man met de thee. Ze kwam niet om te kletsen, ze verscheen gewoon met het dienblad, gaf het aan haar man en ging weer naar binnen.

De man sprak geen Engels of Spaans, mijn mensen spreken geen Turks, maar met behulp van de vertaler op de mobiel, gebaren en geduld verliep het gesprek op een verrassend natuurlijke manier. Ondertussen bleef de thee maar komen. Onze gastheer werd de held van de dag in het dorp, want iedereen die door de straat kwam, vroeg wie zijn gasten waren. Uiteindelijk moesten we vertrekken, niet uit gebrek aan gastvrijheid, maar omdat de dag voortschreed en de thee zich begon op te stapelen. We namen afscheid met die vreemde mix van dankbaarheid en zachte haast die dit soort ontmoetingen achterlaten.

We vertrokken rond een uur met Turkije dat zich voor ons uitstrekte als een perfecte weg. We stopten in een klein dorp, maar het was zondag en alles was dicht behalve de supermarkt. In Sungurlu veranderde de boel volledig. Een grotere stad, levendiger, met beweging en een restaurant dat open was waar ze vonden dat gastvrijheid een serieuze discipline was. Ik bleef in de camper de boel bewaken terwijl Papi Edu en oom Joan naar binnen gingen om te eten. Voor zover ze me vertelden, was het een opeenvolging van gerechten die verschenen zonder dat erom gevraagd werd, obers die alert waren op elk gebaar en kebabs die arriveerden alsof ze altijd al op hun moment hadden gewacht. Aan het eind natuurlijk thee, en een rekening zo laag dat het meer op een gebaar leek dan op een prijs. Ze kwamen naar buiten met het gevoel dat ze te goed hadden gegeten voor de lage prijs, en we gingen weer de weg op met volle buiken en een dag die al behoorlijk vergevorderd was.

Het idee was om voor Boğazkale een plek te vinden, maar de modder van de ene plek overtuigde niet, de andere ook niet, en tussen twijfels en bochten door eindigden we weer bij de eerste, al bijna in het donker. Niet bijzonder mooi, maar wel erg rustig, wat uiteindelijk het belangrijkste was.

Er was alleen een vreemd moment toen er een auto verscheen met twee jongens erin die kwamen vragen wat we daar deden. Papi Edu legde de situatie uit met hulp van de vertaler, de sfeer ontspande en ze vertrokken zonder meer. En hier zijn we nog steeds, in alle rust, zonder al te veel modder en met dat gevoel van een lange, gevarieerde en behoorlijk menselijke dag.