De plek op de theeplantage was er een die iedereen bij de eerste blik voor de gek houdt. Helemaal groen, op een heuvel, met een wijds uitzicht en de camper zo neergezet alsof het een nacht uit een ansichtkaart zou worden. Ik liet me zelfs meeslepen en dacht dat dit een plan was voor diepe slaap, ontspannen oren en een stille wereld. Maar rond middernacht besloot de wind dat dit geen ansichtkaart was, maar speelgoed. Hij begon flink tegen de camper te beuken. Er viel niet te slapen, dus Papi Edu en Tito Joan deden het verstandige: de heuvel af voordat de wind ons als een blik sardientjes met uitzicht door elkaar zou schudden.

We daalden af en vonden een plekje langs de weg, tussen de bomen, meer beschut. Het leek een serieus schuiladres, van die plekken waarvan je kijkt en zegt: "hier wel, hier vindt de wind ons niet, zelfs niet met gps". We zetten alles weer op en doken ons bed in met die mooie menselijke hoop die precies even lang duurt als de wind erover doet om van gedachten te veranderen. Want hij kwam terug. En hij kwam erger terug. De bomen begonnen te bewegen alsof ze aan nachtelijke gymnastiek deden en de camper leek weer op een klein bootje midden in een slecht idee. Dus: algemeen inpakken en weer een strategische terugtocht naar beneden.

Deze keer naar de kust. En hier deed de wereld iets verdachts: normaal gesproken is de wind aan de kust de eindbaas, een type dat je ziel wakker schudt. Maar vannacht was hij een stuk rustiger. In Hopa zochten we naar iets dat een goed gevoel gaf, maar er was niets te bekennen, dus reden we door naar een parkeerplaats voor vrachtwagens op de weg naar Georgië. Het was niet bepaald een spa met uitzicht, het was meer een concert van motoren met kans op lichtjes in de vroege ochtend, maar we slaagden erin wat te slapen tussen het starten en het mechanische gesnurk door.

Rond het middaguur reden we al richting de grens, die ons bijna verraste door hoe dichtbij hij was.

De oversteek verliep vrij vlot. Eerst verlieten we Turkije bij de paspoortcontrole, als iemand die een winkel uitloopt en zijn bonnetje laat zien. Daarna kwam het onverwachte deel: voordat we Georgië binnenkwamen, moesten we een openstaande tol betalen van de Euraziatunnel in Istanbul, die onder de Bosporus doorgaat tussen Azië en Europa. Het grappige is dat we daar bijna drie jaar geleden doorheen waren gereden en toch stond het kenteken daar nog in het systeem, opgeslagen als een herinnering met een slecht selectief geheugen. Het bedrag was klein, zo'n vijf euro inclusief toeslag, meer een anekdote dan een schrik.

Tito Joan was al zonder problemen door beide afzonderlijke grenscontroles gekomen en stond aan de andere kant op ons te wachten, in Georgië, met die kalmte van "ik was al in een ander land en jullie nog in de bureaucratie".

Daarna sloten we de verplichte autoverzekering af, snel, zo'n dertig euro voor ongeveer vijftien dagen, en reden we door naar Batoemi.

We parkeerden vlakbij de haven en de boulevard. Batoemi heeft die sfeer van een stad die een glimmend pak heeft aangetrokken zonder te beslissen of het een feestje of een serieuze vergadering is. Aan de ene kant moderne gebouwen, enorme hotels en auto's die uit een dure catalogus lijken te komen. Aan de andere kant normalere straten waar dat alles zich mengt zonder toestemming te vragen. Het is als een stad die te snel is gegroeid en nog leert lopen op nieuwe hakken.

Het belangrijkste van de wandeling was het standbeeld van Ali en Nino. Twee gigantische metalen figuren voor de zee die geen seconde stilzitten. Ze zijn de hoofdrolspelers van de roman van Kurban Said uit 1937. Ali, een jonge Azerbeidzjaanse moslim, en Nino, een Georgische prinses. Een liefdesverhaal doorkruist door grenzen, culturen en gecompliceerde tijden. Hier staan ze niet stil om het uit te leggen, maar bewegen ze: ze komen naar elkaar toe, gaan door elkaar heen en scheiden weer, keer op keer. Ik keek ernaar en dacht dat als ik dat elke twee minuten met Papi Edu zou doen, we alle drie duizelig zouden worden.

Na de stad reden we richting het noorden, waarbij we Batoemi achter ons lieten. In ongeveer dertig minuten bereikten we een plek aan de kust die we al jaren kenden. Grindstrand, een klein dennenbos en ruimte om te parkeren met schaduw en uitzicht op de stad in de verte. Een plek die geen lawaai hoeft te maken om in de smaak te vallen.

En hier begon het sociale hoofdstuk van de dag, nog voordat de camper goed en wel stond. Er kwamen drie jongens van een jaar of dertig aanlopen die met hun families vlakbij aan het barbecueën waren. Ze kwamen met een heel gezonde nieuwsgierigheid, van die soort die niet opdringt, maar met het gezicht vraagt. Zij reisden ook in een heel eenvoudige Japanse camper, die eruitzag alsof hij veel plekken had gezien zonder de behoefte te hebben om op te scheppen.

Eerst lieten ze die van hen zien, met rustige trots, en daarna lieten wij de onze zien. En toen begon de officiële uitwisseling van werelden op wielen. Deuren, bedden, lades, verbaasde blikken en veel gelach zonder perfecte taal. Zij keken hun ogen uit, wij ook, ieder op onze eigen manier, alsof de campers exotische dieren waren die in een geïmproviseerd natuurpark werden getoond. Daarna gingen ze terug naar hun families.

Toen was het echt tijd om het toerental te verlagen. We maakten een wandeling over het strand, met een kalme zee en de dennenbomen die als een zachte muur achter ons stonden.

En toen de zon al begon te zakken, keerden we terug naar de camper. We haalden een taart tevoorschijn die we in Batoemi hadden gekocht en vierden de verjaardag van Papi Edu met de kaarsjes van 55, die Tito Joan vanuit Spanje had meegenomen. De kaarsjes werden met een serieuze ceremonie uitgeblazen, van die soort die in werkelijkheid twee seconden duurt maar belangrijk lijkt.

En toen was de dag echt afgesloten, met de camper eindelijk stil en de wereld voor even in de stille modus.