Ik dacht dat slapen naast een weg zou zijn als proberen een dutje te doen op een rotonde voor vrachtwagens, maar niks daarvan: geen claxon, geen trailer die motornummers zingt. Bijna totale stilte en dromen over gigantische botten. Tegen de middag — want vroeg opstaan betekent hier dat de zon al een beetje op de rug schijnt — startten we de camper en zetten koers naar Nasbinals. We passeerden Aubrac zonder te remmen, als echte reizigers met langzaam tempo.

In Nasbinals ging papa in "professionele excursie-modus": goed gevulde rugzak, laarzen, wandelstokken die op antennes lijken, en ik met mijn expeditie-riem. We zouden een dag pelgrim en perrogrino zijn, die acht kilometer naar Aubrac lopend over de Camino de Santiago. Het landschap leek uit een ansichtkaart te komen met schapen: glooiende weiden, oude stenen en koeien met een filosofische blik.

Alles verliep heel goed tot, na ongeveer drie kilometer, pats! Verbodsborden: geen honden, ezels, paarden, fietsen of eenhoorns. Alleen mensen die lopen. Dit alles omdat het pad over privéterreinen loopt waar de koeien vrij rondlopen en niets begrijpen van rassen of goede bedoelingen. De alternatieve route: asfalt en een gezicht van berusting. Oké dan.

We liepen een kilometer over de weg tot een kruising waar een pelgrimsstam verscheen: vier mensen met een grote rugzak... en een andere hond. Omdat er daar geen verbodsborden waren, gingen ze direct het veld in. Papa keek op zijn mobiel, zag een mogelijk paadje en zei "erachteraan". Daar was het terrein allesbehalve zacht: hoog gras, stenen die op valstrikken lijken, gecamoufleerde plassen en zelfs een paar hekken waarover we als kampioenen moesten springen. Ik, als goede perrogrino, liep voorop, met stijl en elegant de koeienvlaaien ontwijkend.

Met de anderen werden we bijna vrienden van de weg, maar ze hadden het tempo van een schildpad met een rugzak en wij gingen in het tempo van een gemotiveerde haas.

Na ongeveer twee uur kwamen we in Aubrac aan. Het dorp is raar: vier enorme gebouwen die op herbergen, restaurants of bergkloosters lijken, maar bijna alles is gesloten behalve de officiële herberg. Papa ging de kerk in (ik bewaakte de deur, als een goede hondenportier) en daarna aten we op een bank: hij sandwiches, ik getunede paté uit een blikje. Michelin-niveau.

Om terug te gaan, herhaalden we niet dezelfde weg door het veld. Om struikelen, springen en filosofische koeien opnieuw te vermijden, kozen we het alternatief via de weg, dat bovendien gemakkelijker is dan over privéterreinen. Gelukkig was er een paadje ernaast, want de auto's die negentig rijden, remmen niet voor een elegante perrogrino zoals ik. Hoewel er minimaal verkeer was, alleen wat verdwaalde bestelwagens.

We kwamen weer aan op het punt waar we op de heenweg het veld waren ingegaan en van daaruit herhaalden we het oorspronkelijke traject naar Nasbinals. Om zes uur landden we bij de auto: tongen uit, vermoeide poten en een maximale geur van bezweet mens.

Het zoeken naar een bed op wielen was de laatste missie. We probeerden een plek met mooi uitzicht, maar zonder bereik: papa zei dat leven zonder internet is als leven zonder koffie. Dus gingen we verder naar een picknickplaats midden in het bos, tussen Aubrac en Nasbinals. Geen panoramisch uitzicht, maar absolute rust, geen auto's, geen mensen en geen koeien met slechte zin. Daar plaatsten we ons huisje en gingen we gelukkig liggen.

Ik: uitgeputte maar trotse perrogrino.
Papa: hetzelfde, zonder blaren en met een halve glimlach.

En vanavond, eindelijk, zonder auto's, klokken of verbodsborden om te blaffen.