Elf jaar goed besteed

Vandaag word ik elf en ik schrijf het rustig op, want verjaardagen beleef je niet meer rennend maar genietend. We zijn in Spanje, in de provincie Zaragoza, in de camper en met papa Edu, precies waar ik wil zijn als de kalender besluit iets belangrijks te doen.

De ochtend was intens en erg vermakelijk. We hebben Belchite bezocht, een plek vol ruïnes, rare stilten en geuren met geschiedenis, van die geuren die je dwingen om je snuit meer dan nodig is stil te houden, omdat elke steen meer lijkt te hebben meegemaakt dan ik. We liepen veel, keken, liepen weer en zagen onderweg nog wat andere dingen, dus als de zon begint te zakken, heb ik mijn stappenteller al goed gevuld en mijn hoofd vol.

's Middags komt het echte serieuze werk. Het ritueel. De honden taart. Jaar in jaar uit, wat er ook gebeurt, hier valt niet over te onderhandelen. De camper wordt rustig, alsof hij weet dat het nu tijd is om stil te vieren, en de buitenwereld staat een beetje op pauze.

De taart komt met twee kaarsen. Twee cijfers één, heel recht en heel waardig, die samen elf vormen. Het vuur blijft respect afdwingen, ik ga niet liegen, want het is één ding om jarig te zijn en iets anders om onvoorzichtig te worden, maar de geur van de taart herinnert me er snel aan waarom ik hier ben. Ik nader langzaam, de afstanden goed inschattend, en neem de eerste hap met de kaarsen nog brandend, wat inmiddels al een traditie binnen de traditie is en een duidelijke demonstratie van hondenervaring.

De kaarsen gaan zonder drama of heldenmoed uit, zoals belangrijke dingen uit moeten gaan als ze hun functie hebben vervuld. Traditie nageleefd, weer.

Daarna komt het cadeau, dat altijd precies op het juiste moment verschijnt, niet eerder en niet later. Een nieuw, gloednieuw en veelbelovend speeltje, dat ik besnuffel, bijt en met professionele snelheid goedkeur. Ik ga ermee liggen tussen mijn voorpoten en denk dat het vandaag niet meer nodig is om te rennen, dat de dag al alles heeft gegeven wat hij te geven had.

Elf jaar voelt goed. Het weegt niet, het zet je op je plek. Het was een lange en complete dag, met ruïnes in de ochtend en feest in de middag, met veel wereld buiten en thuis binnen. De camper is weer een toevluchtsoord, papa Edu kijkt me aan met zijn stille tevreden gezicht en ik beantwoord de blik, wetende iets heel duidelijk.

Als jarig zijn dit is, laat dan niemand proberen het te veranderen.