Na een rare nacht, van die nachten waarin niemand precies weet waarom je niet slaapt, hoewel alles rustig is, werden we heel laat wakker. Buiten regende het tegenzin, een fijne regen die niet stoort maar ook niet opfleurt. Dus deden we wat we het beste kunnen. Zonder haast. Langzaam ontbijt, naar de lucht kijken, ik controleerde of alles nog op zijn plaats zat en Papi Edu accepteerde dat dit geen ochtendmens zou worden. Ruim na de middag vertrokken we en zetten koers naar Guadalupe. Ongeveer driekwartier rijden, rustige wegen en dat mentale geronk van "eens kijken hoe het zal zijn".

We parkeerden op een enorme en bijna lege parkeerplaats in de buurt van de oude stad. Zodra we uit de auto stapten, stopte het met regenen, wat ik altijd een elegant detail van het weer vind. Guadalupe is een van die dorpen die zich vastklampen aan de berg. Drukke huizen, straten die zonder toestemming op en neer gaan en een zeer lange geschiedenis voor zo'n kleine plaats. Eeuwenlang was het een van de belangrijkste bedevaartsoorden van het schiereiland en dat is te merken aan elke steen, hoewel alles nu in een veel rustiger tempo verloopt.

We klommen te voet, passeerden verschillende oude poorten, slenterden zonder vaste plannen. Wat ons het meest opviel, waren de huizen met enorme balkons die zo ver naar de straat uitkijken dat je bijna van balkon naar balkon kunt zwaaien zonder veel te hoeven strekken. Alles heeft een zeer goed bewaard gebleven middeleeuwse uitstraling, zonder eruit te zien alsof het gedecoreerd is. We kwamen aan op het Plaza de Santa María de Guadalupe, dat het hart van het dorp is, en daar wordt de basiliek opgelegd. Groot, serieus en met die uitstraling van een gebouw dat veel heeft zien gebeuren.

Papi Edu ging even de basiliek van binnen bekijken. Ik bleef buiten professionele wacht houden. Binnen is het plechtig, met een ruime beuk en veel geaccumuleerde geschiedenis. Het is niet overdreven overladen, maar wel heel overtuigend. Bij het verlaten van het gebouw wandelden we nog een tijdje verder, op en neer gaand, etalages bekijkend, oude portalen en rustige hoeken. In iets meer dan een uur waren we terug bij de auto.

We aten daar, iets snels, want 's middags stond er een belangrijk bezoek op het programma. Ik bleef in de camper, want iemand moet alles in de gaten houden, en Papi Edu ging naar het klooster van Guadalupe. Honden mogen er niet in, dus ik moest alles later met de samenvatting bedenken.

Het klooster staat op de Werelderfgoedlijst en dat is niet voor niets. Het bezoek is niet gebruikelijk begeleid, maar eerder nauwkeurig georganiseerd. Een conciërge opent en sluit deuren en de groep, ongeveer dertig mensen, vordert alsof ze een zeer serieuze choreografie volgen. Verschillende kamers rond de kloostergang worden bezocht en alleen in de kloostergang mag je foto's maken. Het is in Mudejar-stijl, met baksteen, keramiek en een bijzondere kalmte die zelfs te merken is op de foto's die Edu me later liet zien.

Eerst ga je langs het Museum van Borduurwerk, met liturgische stukken van ongelooflijke rijkdom. Dan het Museum van Verluchte Boeken, waar oude manuscripten te zien zijn die lijken te zijn gemaakt met een vergrootglas en oneindig geduld. Daarna het Museum voor Schone Kunsten, met schilderijen van belangrijke kunstenaars die je niet verwacht te vinden in zo'n klein dorp.

Het bezoek gaat verder door de sacristie, die spectaculair is en wordt beschouwd als een van de mooiste van Spanje, vol schilderijen, houtsnijwerk en details overal. Dan ga je de reliekschrijn-schatkamer binnen, de Capilla de San José, waar religieuze voorwerpen van enorme historische waarde worden bewaard. En aan het einde klim je naar de kamer van Onze Lieve Vrouw, na een paar trappen op te zijn gegaan.

Daar is de Maagd van Guadalupe. Ze is klein, nauwelijks negenenvijftig centimeter, en ze is zwart. En niet per ongeluk of door het verstrijken van de tijd. De monnik legde uit dat ze opzettelijk zwart is, geïnspireerd op een vers uit het Hooglied van de Bijbel, waar staat "Nigra sum sed formosa", ik ben zwart en mooi. Die tekst werd eeuwenlang geïnterpreteerd als een symbolische verwijzing naar de Maagd. Daarom werd haar kleur niet verborgen of gecorrigeerd, integendeel, het werd een essentieel onderdeel van haar identiteit. Het is een heel oud Romaans beeld en heeft een enorme betekenis gehad in de geschiedenis van Spanje. Koningen, zeevaarders en veroveraars vereerden haar, en haar naam stak de oceaan over om de Mexicaanse Guadalupe te benoemen. Het is niet groot, het is niet opzichtig, maar het dwingt op een heel stille manier.

Rond half zes keerde Papi Edu terug naar de auto en vertelde me alles met enthousiasme, terwijl ik instemmend knikte met een gezicht van "dat wist ik al". We vertrokken en Google besloot dat het het beste was om ons door het centrum van het dorp te leiden. We passeerden onder balkons en door poorten zo smal dat ik mijn oren inkromp voor het geval dat, maar we kwamen zonder krassen weg.

We zetten koers naar het zuiden en na meer dan een uur rijden kwamen we aan op de plek waar we gaan slapen. Om er te komen, leidde Google ons over tamelijk discutabele landwegen, hoewel er waarschijnlijk betere toegangswegen zijn. De plaats staat niet op Park4night. Papi Edu vond het op Google Maps. Het is een picknickplaats en we kwamen bijna 's nachts aan. Je kunt niet alles goed zien, maar het ziet er mooi, rustig en met uitzicht uit. Genoeg om te weten dat hier niemand ons lastig valt.

We sloten de dag in stilte af, met de camper stil en de wereld buiten langzaam aan het uitdoven. Vandaag was een dag van steen, geschiedenis en langzame passen. Die die in je blijven, zelfs als het moeilijk is om te slapen.