We werden wakker met een heldere zon, zo'n zon die zonder te vragen de camper binnenkomt en je vertelt dat het vandaag een mooie dag wordt. Ik opende mijn ogen langzaam, controleerde of alles in orde was en besloot dat het een goed moment was om op pad te gaan, maar zonder haast, want de ochtend beloofde rust.

Voordat we vertrokken, maakten we een mooie wandeling door het Bos van de Herrería. Een wandeling waar je met je hele lijf van geniet. Brede paden, oude bomen, koele schaduw en die bosgeur die je neusgaten binnendringt en je ideeën ordent. We doorkruisten het bijna helemaal tot we de plek bereikten waar we de dag ervoor hadden geparkeerd, toen Papi Edu het klooster van San Lorenzo de El Escorial bezocht. Vandaar was het in de verte te zien, enorm en serieus, opdoemend tussen de bomen alsof het nog steeds over de vallei waakte. Ik keek er even naar, meer uit beleefdheid dan uit interesse, en vervolgde mijn onderzoek op de grond, want het bos zat vol vers nieuws.

Er waren veel mensen. Mensen die honden uitlieten, anderen die met een gezicht van vrijwillige opoffering aan het hardlopen waren, groepen die aan het kletsen waren, het rustige leven van een groot park. Ik hou van die sfeer omdat niemand zich haast en iedereen in zijn eigen plan lijkt te zitten, wat meestal het beste plan is.

We gingen terug naar de camper, sloten onzichtbare rugzakken en vertrokken rond de middag. De bedoeling was om naar de Valle de Cuelgamuros te gaan, die redelijk dichtbij is. Vroeger heette het Valle de los Caídos, maar de naam veranderde om achter te laten wat het vertegenwoordigde en de echte naam van de plaats te gebruiken. Franco lag daar vele jaren begraven, tot ze hem in 2019 weghaalden en naar een andere plek brachten. Het is een plek vol geschiedenis, dikke stilte en dingen die zwaar wegen, zelfs als je ze alleen van buitenaf bekijkt.

We wisten dat het op maandag gesloten was, dus ons idee was om ons te beperken tot een uitzicht van buitenaf, ook al was het van ver weg. Maar zelfs dat niet. De toegangsweg naar het terrein was afgesloten en vanaf dat punt tot het monument is het ongeveer vijf kilometer. Te veel om te improviseren en bovendien zonder duidelijk zicht. Dus de vallei bleef hangende, onzichtbaar en mysterieus, zoals die plekken die zich lijken te verstoppen met opzet.

We vervolgden onze weg, verlieten het gebied en sloten eerst aan op de snelweg en vervolgens op nationale wegen. Het landschap veranderde tot we de Guadarrama-pas bereikten, die van altijd, die de tunnel vermijdt. Ik vind het zo mooier, om te zien hoe de weg omhoog gaat en hoe de wereld zich eromheen opent, ook al zit ik rustig op mijn plek.

We stopten om te eten in een oud rustplaats aan een weg die al bijna vergeten was, net voorbij Villacastín. Rustige plek, enigszins verlaten, perfect voor een lange pauze. We aten zonder haast en omdat het zo mooi weer was, profiteerde Papi Edu ervan om naar de barbier te gaan en een douche te nemen. Ik, eerlijk gezegd, dacht al dagen dat het nodig was. Ik zag het aan zijn baard, die om een schaar schreeuwde, en rook het aan zijn oksels, die dringend om water vroegen. Dus hield ik toezicht op de operatie met professionele voldoening, want een geknipte en verzorgde mens reist beter en ruikt veel meer naar een beschaafd persoon.

Er was een waterbron en dat is reizend goud. We vulden de tank en de jerrycans terwijl dat mooie geluid van binnenkomend water klonk, wat me een vreemd gevoel van veiligheid geeft, alsof de reis van binnenuit wordt opgeladen.

We vervolgden onze route en kwamen later bij het uitkijkpunt van de Puerto del Pico. Een indrukwekkende plek. Het ligt midden in de Sierra de Gredos, binnen het regionale park, omringd door bergen, diepe valleien en een landschap dat je dwingt te stoppen, zelfs als je dat niet wilt. De pas is erg oud, de Romeinen gebruikten hem al, en er is nog een stuk weg bewaard gebleven. Dat maakt indruk op me, te bedenken dat er zoveel eeuwen geleden poten en voeten overheen zijn gegaan.

De uitzichten zijn enorm. Die je een tijdje stil laten staan, zelfs als je niet helemaal begrijpt waarom. We waren er al meer dan tien jaar geleden geweest, toen we vanuit Extremadura naar Segovia reisden, maar toen was ik nog heel klein, amper vier maanden oud, dus mijn herinnering is meer theoretisch. Deze keer heb ik het echt beleefd, met rust en perspectief, want dat leer je ook met de jaren.

We daalden de pas aan de andere kant af, een weg vol bochten en open uitzichten, van diegene waar je van geniet zonder op de klok te kijken. Aan het eind van de dag vonden we een perfecte plek om de nacht door te brengen. Playas Blancas, in de gemeente Mombeltrán. Het is een picknickplaats naast een rivier, met een klein rivierstrand en helder zand. Natuur overal, bos eromheen en een goede stilte, die niet zwaar weegt. Er is maar één andere camper en die staat ver weg.

Ik rende naar het zand, maakte een paar blije rondjes en rook alles wat er te ruiken viel. Het water klonk in de buurt. Ik kwam dichterbij. Ik keek ernaar. Ik besloot dat kijken genoeg was. Iedereen geniet op zijn eigen manier.

Hier blijven we slapen. Een rustige, mooie plek en een van die plekken die goed aanvoelen zodra je aankomt. Ik ging tevreden liggen, met een moe lichaam en een hoofd vol landschap, denkend dat er dagen zijn die niet meer nodig hebben dan dit om bij je te blijven.